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ning te houden’.6 In 1946 verscheen de nieuwe kunstgeschiedenis pos-
tuum onder de titel Van de catacomben tot Greco. Geschiedenis der
Europeesche plastiek en schilderkunst in de middeleeuwen en de re-
naissance. Vanaf 1943 bereidde Vermeylen met gelijkgestemden een
nieuw algemeen en pluralistisch tijdschrift voor, dat net als Van Nu en
Straks een geestelijk kompas moest worden, nu voor de culturele we-
reld in de nieuwe naoorlogse verhoudingen; Vermeylens programma
werd afgedrukt in het eerste nummer van het Nieuw Vlaamsch Tijd-
schrift in 1946.7
Tussen deze essaybundels en kunsthistorisch onderzoek nam het
fictiewerk met Twee Vrienden een belangrijke plaats in. Tussen maart
1941 en november 1942 schreef Vermeylen op basis van oudere plannen
en eerdere romanversies de tekst uit; in het voorjaar van 1943 bewerkte
hij dit manuscript tot een nette kopij.8 Tot slot is er zijn oorlogsdagboek,
dat hij sinds 12 mei 1939 bijhield.9 Op zijn zevenenzestigste was Ver-
meylen aan dit dagboek begonnen om naar eigen zeggen herinneringen
op te schrijven en ‘aantekeningen ten gerieve van mijn literair werk’.10
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Twee Vrienden (1943) van
August Vermeylen in de
spiegel van zijn dagboek
‘Hs. Twee Vrienden aan mevr. Closset gedragen’, schreef
August Vermeylen (1872–1945) op 24 maart 1943 in zijn
agenda.1 ‘Mevr. Closset’ is Angèle Manteau, leading lady
van de gelijknamige Brusselse uitgeverij. Twee Vrienden
(1943) is de tweede en laatste roman van Vermeylen, die
enkele maanden later zou verschijnen.2 Als in een spiegel
reconstrueren de agenda’s en dagboeken van Vermeylen de
genese van Twee Vrienden. Zijn egodocumenten stellen 
de betekenis van zijn romanwerk op scherp.
Schrijver in oorlogstijd
Bij het uitbreken van de oorlog was Vermeylen door de Duitse bezetter
op non-actief gezet en werd hij geweerd uit het openbare leven.3 Dat gaf
hem de ruimte en ondanks zijn leeftijd, de weerbaarheid om zich te wij-
den aan zijn literaire productie.4 Er verschenen twee nieuwe bundels.
Proza (1941) kwam uit in de Bibliotheek der Ne-
derlandse Letteren van Standaard-Boekhandel
en bevatte onder meer de zevende en laatste ge-
autoriseerde druk van De Wandelende Jood
(1906).5 Beschouwingen. Een nieuwe bundel
verzamelde opstellen (1942) werd uitgegeven
door Manteau en bracht een keuze uit de litera-
tuur- en kunstessays. Voor Nico van Suchtelen
van de Amsterdamse Wereldbibliotheek her-
werkte Vermeylen zijn in 1921–1925 versche-
nen kunstgeschiedenis ‘om met de jongste
navorsing en eigen nieuwe gezichtspunten reke-
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alleen het eerste deel scheppend werk, bestaande uit een klein aantal
gedichten, en de romans De Wandelende Jood en Twee Vrienden. Al de
overige delen zijn gevuld met non-fictie, en dan vooral met kunst- en
literatuurhistorische essays, waarvan de bekendste in Van Nu en Straks
zijn verschenen.
Aan zijn intellectuele erfenis heeft Vermeylen een innemende pas-
sage gewijd in zijn dagboek. ‘Op literair gebied’, noteerde de schrijver
in zijn laatste levensjaar, ‘lijkt me mijn beteekenis, dat ik het Vlaam-
sche proza van het essay een nieuwe vastheid heb gegeven’.14 Dat zel-
finzicht van Vermeylen lijkt gegrond. Zijn essays worden nog steeds
gelezen en fungeren als kritische denkstof in huidige debatten (zoals de
verengelsing van het hoger onderwijs of de Vlaamse identiteitsvor-
ming), terwijl zijn wetenschappelijk werk verouderd is en niet al zijn
romans klassieke boeken zijn geworden.15 Dat geldt vooral voor Twee
Vrienden, een boek dat bijna vergeten is, en vrijwel onmiddellijk na zijn
verschijning te licht bevonden werd. Anders liggen de kaarten voor De
Wandelende Jood (1906). Die roman maakte wel opgang in de Vlaamse
letteren, werd voorwerp van literaire studie en is nog in 1940 omschre-
ven als ‘een groot boek, een der grootste uit onze heele Vlaamsche lite-
ratuur’; het kende herdrukken tot de jaren 1970 en werd in recentere
jaren opgenomen in een bloemlezing en bewerkt tot een toneelstuk.16
Toch heeft het nooit de iconische status gekend van bijvoorbeeld Mau-
rice Gilliams’ Elias (1936), of een van de andere vijftig romans uit de li-
teraire canon die het Vlaams Fonds voor de Letteren en de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde in 2015 samenstelde
– al kan er over canons, en de roem van een roman, altijd gediscussieerd
worden.17 Hoe dan ook: het beeld blijft overeind dat Vermeylen de man
van het ‘verstandelijk proza’ geweest is, een term waarmee hij zelf zijn
oeuvre overschouwd heeft.18
Twee Vrienden (1943)
Twee Vrienden is een coming of age-roman, die zich afspeelt omstreeks
1900 en gaat over de botsing tussen jeugdidealen en de verwachtingen
van de maatschappij. 19 Mark en Frans zijn de hoofdpersonages uit de
titel: ‘Er is niets dat boven de vriendschap gaat van twee mannen, die
samen een hoog doel hebben…’.20 Dat hoge doel is een idealistisch
leven, gewijd aan kunst, literatuur en het bewerkstelligen van de maat-
schappelijke revolutie; in allerhande discussies, die sterk geënt zijn op
het ideeëngoed van Van Nu en Straks, komt tot uiting hoe de jongens
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Tot enkele weken voor zijn dood zou hij het vrij systematisch bijhou-
den; de laatste notitie dateert van 20 december 1944. Deze dagboeknotities
worden bovendien aangevuld door agenda’s die summier een verslag gaven
van zijn dagelijkse handelen en ontmoetingen.11 Als het journaal van een
schrijver weerspiegelen ze ook zijn lectuur en literaire praktijk. In dit stuk
wil ik aantonen hoe de oorlogsdagboeken en -agenda’s gebruikt kunnen
worden om Vermeylens tweede roman Twee Vrienden te reconstrueren.
Zijn notitieschriftjes werpen een licht op de ontstaansgeschiedenis van
de roman, het schrijfproces, de publicatie, de romanreceptie en de
schrijversintentie. Ze onthullen zowel feitelijke elementen omtrent de
romanproductie als reflecties op metaniveau: de dagboekschrijver, die
de romancier tegen het licht houdt. Vermeylen, die in het hoofd van
Vermeylen kijkt.
‘Het Vlaamsche proza van het essay’
August Vermeylen wordt op politiek-maatschappelijk vlak herinnerd
om zijn rol in de Vlaamse Beweging, waarvan het rectorschap van de in
1930 vernederlandste Rijksuniversiteit Gent de bekroning was. De jon-
geman die in 1896 de Vlaamse culturele en sociaaleconomische eman-
cipatie bepleit had in zijn ‘Kritiek van de Vlaamsche Beweging’,
aanvaardde nu als gezaghebbende figuur de leiding van het belangrijkste
instrument om die emancipatie te realiseren: hoger onderwijs in de Ne-
derlandse taal.12 Behalve rector (1930–1933), was Vermeylen ook pro-
fessor kunst- en literatuurgeschiedenis aan de Université Libre de
Bruxelles (1901–1923) en de Rijksuniversiteit Gent (1923–1945), senator
voor de Belgische Werkliedenpartij (1923–1945), lid van de Koninklijke
Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde (vanaf 1919) en stichter
van de Vlaamsche Club voor Kunsten, Wetenschappen en Letteren in
Brussel (in 1923). Zijn status van literator had Vermeylen eerst verdiend
met Van Nu en Straks (1893-1901) en later uitgebouwd met leidende
functies in het literaire leven, zoals het voorzitterschap van de Vereni-
ging van Vlaamse Letterkundigen (de periodes 1911-1921 en 1924-1939)
en een stichtende rol in de Belgische en Vlaamse PEN-club.13
Als schrijver heeft Vermeylen verschillende genres beproefd, met
behalve twee romans ook een proefschrift, dat handelde over de renais-
sancedichter Jan van der Noot, een literatuur- en een kunstgeschiedenis
en vooral een omvangrijk corpus essays over literatuur, kunst en maat-
schappij. Om de verhoudingen binnen zijn oeuvre aanschouwelijk te
maken: van de zes delen van zijn Verzameld werk (1951–1955) bevat
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Je hoeft geen grote Vermeylenkenner te zijn om vast te stellen dat ver-
schillende elementen autobiografisch zijn. Vermeylen studeerde zoals
Frans in Wenen, stichtte een tijdschrift zoals de twee vrienden, had een
villa in De Panne – de zee is alomtegenwoordig in het boek – en
woonde, net als Frans en Mathilde, in Ukkel. De denkbeelden, de poëzie
en de hoogdravende gesprekken zijn, zoals gezegd, geïnspireerd op de
revolutionaire stromingen van het fin de siècle en de literaire opvattin-
gen van Van Nu en Straks. Maar de schrijver neemt ons nog een stap
verder. Het boek is ook een sleutelroman, en verwijst naar de levens-
keuzes die Vermeylen zelf heeft gemaakt: grotendeels vallen die samen
met de keuzes van Frans. Het personage Mathilde is geënt op Gaby
Brouhon, zijn in 1932 overleden echtgenote. Voor Mark stond Jacques
Mesnil model, Vermeylens jeugdvriend, die ongehuwd bleef en tot het
eind anarchist was.26
Hoe dicht leven en literatuur bij elkaar lagen, illustreert een frag-
ment uit het dagboek:
Do.16.9 [1943]. Die ewige Wiederkehr! … Vandaag zat ik met May-
ken aan den zoom van het Rondebosch, na een wandeling naar Bo-
degem. Het [xx]/ was/ dezelfde tijd van ’t jaar, hetzelfde uur,
dezelfde zon, als dien keer waarvan in ‘Twee Vrienden’ sprake is.
En nu gebeurde het, dat Mayken me daar uit haar verleden ver-
telde, op denzelfden ontgoochelden toon als C., – in dien tijd!
Met zijn vriendin Marie Ender (‘Mayken’) maakt Vermeylen een wan-
deling naar het Rondebos in Bodegem, net als Mark en Melinda dat in
zijn roman deden. Het dagboek – het leven – herneemt dus een gebeur-
tenis uit Twee Vrienden:
Op een van de eerste mooie dagen, in April, gaan ze langs Dilbeek
tot Bodegem. De onvermoeibare Melinda zou nog verder willen,
maar Mark, die op slodderige benen nu langs den weg sleept, geeft
het op, en teruggaand blijven ze lang op den zoom van het Ronde-
bos zitten, kijkend naar de wijde deiningen van het welige Vlaamse
land dat daar opengaat, in de kleuren van de traagzaam zinkende
zon.27
Zittend aan de rand van het bos vertelt Mayken ‘uit haar verleden’,
zoals Melinda ‘met stille stem, bitter, herinneringen [ontvouwt]’ in
Twee Vrienden en zoals C. ooit ‘op denzelfden ontgoochelden toon’
tegen hem gesproken had. Naast de relatie tussen het heden – de wan-
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zich wilden ‘laten leiden door den universeelen rythmus van het Leven’
en hoe ze voor hun vrijheid bereid waren ‘alles op het spel te zetten’.21
Een keerpunt in het boek vormt de liefde, die komt in de vorm van de
ranke, breekbare, maar fijngevormde Mathilde, met wie ze wandelingen
maken aan het strand. ‘Is het een schuchtere blos van haar ziel zelve,
die de teerheid van haar wangen even komt kleuren?’22
Mark en Frans worden verliefd, wat hun levenskeuze op scherp
stelt. Frans kiest voor de liefde, voor Mathilde, voor het burgerlijke
leven en laat zijn anarchistische idealen varen voor een dokterspraktijk
in Ukkel. ‘Het heroïsche leven’ waar hij samen met Mark van droomde,
verandert in het dagelijkse leven onder zijn patiënten.23 Gemeenschaps-
idealen vervagen in ruil voor privégeluk. Hij wordt realist, en bourgeois.
‘Ik gehoorzaam en geef me over aan het leven…’, zegt Frans tot Mark.
‘Al de rest is literatuur!’24
In tegenstelling tot Frans houdt Mark vast aan de jeugdidealen. Hij
verbijt zijn liefde en volhardt met veel innerlijke strijd in de revolutio-
naire levensopvattingen, waar hij uiteindelijk aan ten onder zal gaan.
In het slothoofdstuk zijn de vrienden opnieuw samen, aan zee, waar
Mark sterft aan de gevolgen van tuberculose. Mathilde waakt over hem:
Hij ziet haar oogen, hij is midden in de onmetelijkheid van de
blanke sneeuwvelden op de bergen, onder den blauwen hemel, en
dan wordt dat de grijze zee onder hem, een grijze zee waar hij stil
in verzinkt, met een grijslichten hemel boven zich, de zee en de
hemel zijn eenzelfde oneindigheid, het vormelooze; zijn hart
breekt.25
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kelen tot kunsthistoricus, bijdragen in Van Nu en Straks. Een jaar later
kreeg hun vriendschap een eerste slag, toen Vermeylen zowel voor de
wet als voor de kerk huwde met de Waalse Brouhon (‘Mathilde’). Een
verloochening van hun idealen en een buiging voor de bourgeoisie, oor-
deelde Mesnil, die zelf een vrij huwelijk aanging met Clara Köttlitz.
Een tweede en definitieve slag kwam er in 1902 met een controversiële
bijdrage van Mesnil voor Van Nu en Straks, die na een bitter conflict
binnen de redactie geweigerd zou worden door Vermeylen. Het bete-
kende het einde van een vriendschap en de zwanezang van Van Nu en
Straks.28
De breuk met Mesnil en de daarbijhorende keuze voor het burger-
lijke leven hebben Vermeylen blijvend beroerd. Hij heeft de gebeurtenis
tot de inzet van Twee vrienden gemaakt. In zijn dagboeken zal Vermey-
len de autobiografische dimensie van zijn roman uitdiepen: hij legt zich-
zelf op de sofa. Hij correspondeert en spreekt over het thema, onder
andere met de toenmalige promovendus Jan Venstermans, die de infor-
matie later zou verwerken in zijn August Vermeylen (1965). Vanaf
André Demedts’ stuk in Dietsche Warande & Belfort (1945), Louis Paul
Boons ‘Beschouwingen over De twee Vrienden Aug. Vermeylen’ (1946)
en Pieter Minderaa’s August Vermeylen (1947) dringt de autobiografi-
sche lectuur van Twee Vrienden (alsook de relatie met De Wandelende
Jood) door in de kritiek.29 Ondanks de verdeelde mening over de literaire
waarde van het boek maakte het autobiografische gehalte het tot een
boek met inzet en van een onverwachte complexiteit. Op gevorderde
leeftijd en in een tijd van oorlog en bezetting had Vermeylen via de
omweg van de roman zijn eigen jeugdidealen op scherp gesteld.
Ontstaansgeschiedenis
Aan het einde van Twee Vrienden licht Vermeylen zelf in een post scrip-
tum het ontstaansproces van het boek toe. ‘Het tot in onderdeelen uit-
gewerkt plan van “Twee Vrienden”’, zegt Vermeylen, ‘dagteekent van
November 1897 (evenals het ontwerp van “De Wandelende Jood”). Wij-
zigingen van ingrijpende aard heeft dat plan niet ondergaan. Geschreven
werd de roman eerst in de maanden Maart tot September 1941 en Mei
tot November 1942’.30
Bijna vijftig jaar nadat het romanidee was ontworpen, heeft Ver-
meylen met andere woorden het boek geschreven. Dat is een incuba-
tietijd die kan tellen. De reden is hierboven al aangehaald: de Duitse
bezetter die professor Vermeylen uit zijn functies zette, waardoor de
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deling van 16 september 1943 – en de fictie van Twee Vrienden legt Ver-
meylen in zijn dagboek dus een derde verband, een herinnering uit het
verleden: ‘in dien tijd!’. Die herinnering moet wel verwijzen naar een
gesprek met Clara Köttlitz, de vriendin van Jacques Mesnil, naar wie
Melinda misschien gemodelleerd is en die waarschijnlijk de ‘C.’ uit het
dagboek is. Heden en verleden, leven en literatuur, vloeien dus samen
in één fragment, Clara, Melinda en Marie, het Rondebos in Bodegem,
een patchwork van herinneringen en associaties. Vermeylen zelf maakt
de cirkel in zijn dagboek: ‘Die ewige Wiederkehr!’.
Het was dan ook een indringende gebeurtenis waarop zijn roman
gebaseerd was, een affaire die voor Vermeylen een levenstrauma werd.
De verhouding tussen Mark en Frans weerspiegelde zijn eigen relatie
met Jacques Mesnil. Mesnil was een jeugdvriend: Vermeylen had hem
leren kennen op het Brusselse atheneum, waar ze samen schoolliepen.
In de jaren 1890 deelden ze dezelfde anarchistische idealen en werden
ze boezemvrienden. Vanaf 1896 verzorgde Mesnil, die zich zou ontwik-
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schrijver Vermeylen aan tijd won. Zelf verwoordt Vermeylen het als
volgt in zijn dagboek:
Alleen heeft de uitbroeding van den roman juist 45 jaren geduurd,
– niet omdat ik hem niet vroeger had kunnen schrijven, maar wel
omdat ik door mijn ander werk in beslag was genomen en voor den
roman den voldoenden tijd niet vond: met kleine stukjes en brokjes
daaraan werken ging niet aan, – ik heb moeten wachten totdat,
goddank! die lofwaardige V.N.V.-ers mij de universiteit ontnomen
hebben.31
Hoewel dit ‘praktische’ argument zonder meer juist is, verheelt het niet
dat het ook een keuze is geweest van Vermeylen om voorrang te geven
aan zijn professoraat, aan zijn openbare functies en zijn essaywerk; een
volbloed romancier is hij nooit geweest. 
Vermeylens dagboeken en agenda’s vullen dit post scriptum verder
aan, maar corrigeren het ook. De scheiding tussen het ontwerp (1897)
en de uitvoering (1941–1942) is niet zo absoluut als Vermeylen het voor-
stelt. In de tussenliggende jaren heeft hij nagedacht over de roman, aan
het plan geschaafd en stukken tekst aangemaakt. Op 28 februari 1936
noteert hij, tijdens een vakantie in Zwitserland: ‘Felle sneeuw. Ik vol-
tooi het vierde plan van Twee Vrienden. We gaan thee drinken in Chesa
Veglia, waar gejodeld wordt. ’s Avonds speelt Billy viool’.32 Drie jaar
later, op 7 juni 1939, citeert hij een romanfragment in zijn dagboek, dat
in een licht gewijzigde versie terecht is gekomen in hoofdstuk IV van
de gepubliceerde versie.33 Nog later, op 8 september 1939, schrijft hij
een dialoog over, waarvan enkel het Duitse citaat, uitgesproken door
Frans, in hoofdstuk XIX beland is.34 Beide fragmenten uit 1939 tonen aan
dat Vermeylen vóór maart 1941 aan het manuscript van Twee Vrienden
begonnen is. Maar aan de andere kant bevestigt het dagboek ook het
belang van deze terminus post quem: ‘Vandaag eindelijk weer eens mijn
roman aangepakt’, staat er op 3 maart 1941, en de agenda van die dag
verduidelijkt nog eens: ‘Aan Tw. Vr. gewerkt’.35 De ruimte tussen 1897
en 1941 was alleen niet zo absoluut.
Regelmatig documenteert het dagboek de schrijfvorderingen. Op 1
augustus 1941 telde het handschrift 76 bladzijden, op 21 augustus 1941
waren het er 104.36 Vanaf dat ogenblik valt er een stilte in het dagboek,
die overeenkomt met het post scriptum, dat stelde dat er tussen sep-
tember 1941 en mei 1942 niet aan het boek gewerkt is. Biografisch valt
die stilte te verklaren door een tijdelijke affaire met schrijfster Made-
leine Ley, een nieuwe relatie met de Oostenrijkse Marie Ender, door de 
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proeven van Proza en Beschouwingen en door de publicatie van beide
bundels in het najaar van 1941 en de eerste maanden van 1942.37 Slechts
eenmaal wordt de stilte doorbroken, op 24 november 1941, waar Ver-
meylen bericht dat hij ‘eindelijk’ nog eens ‘drie bladzijden’ van zijn
roman heeft kunnen schrijven.38
Vanaf mei 1942 neemt Vermeylen zijn roman weer ter hand. In no-
vember 1942 is het manuscript afgewerkt, in overeenstemming met het
post scriptum: ‘Vanmiddag het hs. van mijn roman netjes af’.39 Maar
het revisiewerk zal nog de nodige tijd in beslag nemen. ‘Ik bedenk dat
de roman door meer detail-werk moet aangevuld worden: de ruimte
rondom de twee hoofdpersonages moet meer bevolkt zijn, – zoo dat ze
meer lucht rondom zich verkrijgen’, schrijft Vermeylen in zijn
dagboek.40 Hij laat de medische bijzonderheden – het ziekteverloop van
Mark – nalezen door zijn neef, de psychiater Guy Vermeylen.41 Hij  be-
spreekt de roman met Claes en Walschap, terwijl Manteaus vaste lector
Raymond Herreman omstreeks 20 maart 1943 ‘het definitieve hand-
schrift van “Twee Vrienden” (verbeterde copie)’ nalas.42 Op 24 maart
bezorgde Vermeylen dit gereviseerde handschrift ‘aan mevr. Closset’ en
op 5 mei bereikte hij een akkoord met de uitgeefster.43 Op 3 augustus
ontving hij de drukproeven, die hij door zijn vriend Julien Kuypers liet
controleren. ‘Geen enkele zin die niet volkomen verantwoord is, – en
het is een boek zooals men er slechts een enkel in zijn leven schrijft’,
vertrouwde die hem toe.44
Op 9 oktober 1943 was het zover: ‘Hedenmorgen de laatste proef
van “Twee Vrienden” naar Manteau gedragen. Eindelijke verlossing! Ik
hoef er niet meer aan te denken.’45 Het eerste gedrukte exemplaar van
zijn roman ontving Vermeylen op Sinterklaasdag en op 20 december
volgden de presentexemplaren, waarvan hij de eerste verzond aan zijn
vrienden van de Mijolclub: Herman Teirlinck, Julien Kuypers en Hector
Gooris.46 Nog geen maand later volgden de eerste kritieken.47
Een autobiografische analyse
Al tijdens het schrijfproces had Vermeylen in zijn dagboek geanticipeerd
op de mogelijke reacties op zijn roman. Opmerkelijk is de zelfverze-
kerdheid die de schrijver aan de dag legde. Wat er ook gezegd en geschre-
ven zou worden over Twee Vrienden, noteerde Vermeylen op 26
november 1942, het deed er niet toe: ‘ik weet toch, dat die roman juist
is zooals ik hem schrijven mest, en zooals ik hem schrijven k n. Zoo
ben ik voor mezelf volkomen gerust’.48 Aan een vriendin schreef hij: ‘Je
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suis d’une indifférance complète quant à l’acceuil qu’on lui réserva’.49
Vermeylen was 71 jaar oud toen Twee Vrienden verscheen en hij
had inderdaad niets meer te verliezen, noch te bewijzen. Zijn zelfver-
zekerdheid ontleende hij aan de persoonlijke voldoening die de roman
hem geschonken had. De schrijversintentie lag namelijk niet in het be-
reiken van een eventueel literair succes, maar was besloten in zichzelf.
Het boek grijpt terug naar de tijd van Van Nu en Straks, naar de idealen
van zijn jeugd. Het is een afrekening met zijn verleden, maar tegelijker-
tijd een poging om via de omweg van de literatuur de fundamentele le-
vensgedachten die hij koesterde te (her)formuleren. Op een eerste
niveau is Twee Vrienden het universele verhaal van twee hemelbestor-
mers, wier vlucht geknakt wordt door de harde realiteit. Op een tweede
niveau vertolkt het boek op autobiografische wijze de breuk tussen Ver-
meylen en Mesnil, waarbij Vermeylens keuze voor het socialisme, voor
het huwelijk en voor Gaby Brouhon hem verwijderde van zijn jeugd-
vriend. Op een derde niveau stelt de roman de vraag naar het menselijke
geluk: ligt het in de koestering van onze kleine dagelijkse levens, de
burgerlijke berusting van Frans, of in het najagen van de grote idealen,
de hoop en de revolutie van Mark?De zelfvoldoening van Vermeylen lag
dus met andere woorden in het persoonlijke geluk dat hij op hoge leeftijd,
in een tijd van oorlog en bezetting, nog de kans had gekregen om een trau-
matische gebeurtenis uit zijn leven in boekvorm te gieten, in een roman,
waarvan hij het eerste plan in 1897 ontwierp. Al de rest – de literaire kri-
tiek inbegrepen – was bijzaak. Refererend aan de bekende uitspraak, die
hij deed toen hij 24was: ‘Mijn vriend, wij zullen dit land schooner maken’,
bekende hij een halve eeuw later in zijn dagboek dat de literatuur ‘mezél-
ven, zoo niet schoner, dan toch rijper [heeft] gemaakt’.50 In zijn dagboek
voert Vermeylen het zelfonderzoek verder door. Hij bekent het autobio-
grafische karakter van Twee Vrienden (‘Oui, il y a énormément de ma vie
dans ce roman’, citeert hij een uitgaande brief in maart 1944) en geeft toe
dat het boek een sleutelroman is, waarbij Jacques en Gaby als points de
départs hebben gefungeerd voor Mark en Mathilde.51 Hij bestudeert verder
de verwantschap tussen De Wandelende Jood (1906) en Twee Vrienden
(1943) en ontwikkelt een autobiografische theorie over zijn scheppende
werk. Het dagboek voert op die manier de literaire zelfanalyse ten top:
het is de dagboekschrijver die de verhouding tussen de romanauteur en
zijn oeuvre blootlegt. De relatie tussen Vermeylen en zijn personages
komt in die analyse centraal te staan. Mark, Frans en Ahasverus, het
hoofdpersonage uit De Wandelende Jood, zijn volgens Vermeylen verper-
soonlijkingen van zijn eigen levenskeuzes. 
In Vermeylens debuutroman stond het oneindige dolen van Ahas-
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[…]. Mark en Frans zijn een splitsing van Ahasverus: Mark is Ahas-
verus op weg naar hel en hemel (op weg naar het absolute), Frans
is Ahasverus onder den menschen (aangepast aan het betrekkelijke
van het leven).52
Ahasversus, in zijn eeuwig zoeken naar de absolute waarheid enerzijds
(Mark), in de aanvaarding van het betrekkelijke geluk op aarde ander-
zijds (Frans): ‘deux faces de l’éternelle anthithèse qui constitue le moi’.53
Aldus vond Vermeylen in zijn oorlogsdagboek de sleutel van zijn
romanoeuvre. Het eeuwige dualisme, dat hij in de figuur van Ahasverus
vatte en met een tussenpoos van veertig jaar in Mark en Frans her-
haalde, moet hem sterk beroerd hebben. Eeckhout omschrijft Vermey-
len als ‘de realist die al worstelend den romantikus er voor goed onder
kreeg’, een omschrijving die de driehoeksverhouding tussen de auteur
en zijn personages lijkt te beslissen in het voordeel van Frans.54 In het
echte leven had Vermeylen na 1900 – met zijn keuze voor het huwelijk,
voor de parlementaire democratie, voor het professoraat en nog later
voor het senatorschap en rectoraat – inderdaad het burgerlijke pad ge-
kozen. Hij was ‘Ahasverus onder den menschen’ geworden, of nog:
‘Frans’. Twee Vrienden moet in dat licht gelezen worden als een getui-
genis van de worsteling die die levenskeuze geweest is.
De autobiografische dimensie in Vermeylens romanwerk ontging
ook de toenmalige kritiek niet. Minderaa verklaarde de ‘drang’ van de
oude Vermeylen om het plan voor Twee Vrienden uit te schrijven ‘als
gegrond in de dwingende behoefte dit levensconflict, hoe ook vermomd
en geromanceerd, als een bevrijding te objectiveren’. Het was ‘een nood-
zakelijke en bevrijdende bezinning’ over de breuk met Mesnil en over
zijn eigen levenskeuzes.55 Demedts had Twee Vrienden gelezen en her-
lezen, en vastgesteld dat Vermeylen er ‘afrekening met zijn verleden ge-
houden heeft en er niet voor teruggeschikt is, om zichzelf, onverdeeld
in den hoofdpersoon uit te beelden’.56 Boon, die nog steeds zijn hoed af-
deed voor de persoon Vermeylen, maar als schrijver zijn roman niet kon
waarderen, schetste op plastische wijze hoe de oude Vermeylen, beroofd
van zijn werkzaamheden door de oorlog, al rondscharrelend in zijn
werkkamer dat plan uit 1897 moet gevonden hebben en uit heimwee
naar weleer is beginnen schrijven. Hij interpreteerde de Twee Vrienden
als de oude en de jonge Vermeylen, de schrijver die zich over een ro-
mantisch bewogen fin-de-siècleversie van zichzelf gebogen had, en zag
daarin ook de belangrijkste oorzaak voor de mislukking van de roman:
‘het grootste deel van dat boek is niet goed gevoeld’.57
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verus centraal, die al worstelend met het vraagstuk van het leven, op
allegorische wijze afdaalde naar de hemel en naar de hel, maar uitein-
delijk berusting vond ‘onder de mensen’, in de liefde en in het strijdende
ideaal. In een sleutelpassage uit zijn dagboek concludeert Vermeylen
dat Mark en Frans een ontdubbeling zijn van Ahasverus, en dat ze alle
drie een afspiegeling vormen van zijn eigen wezen: 
De verwantschap tusschen ‘Twee Vrienden’ en ‘De Wandelende
Jood’ is me thans zeer duidelijk. Geen wonder, daar de twee boeken
in denzelfden tijd zijn ontstaan: het plan van ‘Twee Vrienden’ dag-
teekent van November 1897, net als dat van ‘De Wandelende Jood’.
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August Vermeylen, circa 1943
[Letterenhuis]
deelen in schoonheid van litteraire zegging’.65 Misschien is het geen toe-
val dat juist een geestelijke geraakt werd door de twee vrienden, Mark
en Frans. De priester Elebaers, die als kanselredenaar excelleerde in ge-
wijde welsprekendheid, zag in de ondergang van Mark en eigenlijk ook
van Frans, het tekort van een wereldvisie die eindigde bij de mens. In
dat opzicht spoorde zijn bespreking met die van Janssen en kreeg ze het
karakter van een geestelijk sermoen. Maar hij had, en het was dat wat
Vermeylen waardeerde, de inzet van de roman begrepen. 
Weinigen waren het eens met het literaire oordeel van Elebaers.
Boon ging op dat vlak het verst – ‘Vermeylen is voor mij, als roman-
schrijver, geen cent waard’ – maar ook André Demedts kon niet om het
gekunstelde karakter van de roman heen.66 De jonge Piet van Aken, die
Vermeylen op 5 oktober 1944 in Brussel zou bezoeken, moest hem laten
weten dat hij Twee Vrienden ‘een kleine ontgoocheling’ had gevonden
(hoewel hij omgekeerd wist dat Vermeylen zijn romans erg waardeerde).67
In het oordeel van Herreman, die er ‘een deugddoende naïveteit’ in vond
en van mening was dat het ‘de beste Vlaamsche roman’ was, maar wel pas
over twintig jaar, is in de dagboeken een echo op te vangen van de om-
zwachteldheid waarmee zijn vrienden hem benaderden.68 In de bespre-
kingen die na zijn dood gepubliceerd werden – Demedts (1945), Boon
(1946), Minderaa (1947), De Smaele (1948), Boon (1950) en Venstermans
(1965) – is het beeld gegroeid van een mindere roman, die uitsluitend
in verhouding tot zijn auteur van belang is.69
‘Ik stel vast, dat ik bij het schrijven geenszins aan mogelijken roem
denk’, had Vermeylen gelukkig al geanticipeerd.70 Twee Vrienden refe-
reert in die mate aan zijn auteur dat het – vanuit het standpunt van de
literatuurgeschiedenis – meer een egodocument is gaan lijken dan een
roman. Het dagboek codeert zelfs kleine details uit de roman als auto-
biografisch. Het personage ’Mitzi’, een liefje van Frans, is de gelijkna-
mige meid van Vermeylens vriendin Marie Ender, die een paar keer in
de dagboeken en agenda’s vermeld wordt; net als een passage over de
schoonheid van Oostenrijkse vrouwen (Ender was een Oostenrijkse) zal
die cameo hun kleine kring geplezierd hebben.
Op biografisch niveau moet het boek een herwonnen vreugd geweest
zijn voor de oude Vermeylen, om in tijden van oorlog terug te grijpen
naar het plan uit 1897 en zijn jonge jaren op papier te doen herleven.
Op autobiografisch niveau duiden zijn dagboeknotities de vereenzelvi-
ging tussen Mathilde en Gaby, tussen Mark en Mesnil, tussen leven en
werk; een jeugdconflict wordt literatuur. Op psychologisch niveau con-
fronteert het boek de levensopvattingen van zijn auteur en laten de dag-
boeken zien hoe Twee Vrienden in dat opzicht nauw verwant is met De
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De kritiek
De Vlaams-nationalistische literatuurcriticus, Bert Ranke, uitgever van
het Nieuwe Orde-tijdschrift Westland (1942–1944), moet de eerste ge-
weest zijn die Twee Vrienden recenseerde.58 Ranke zag in de roman het
failliet van de Van Nu en Straks-generatie. Hij vond Twee Vrienden een
anachronistisch, oneigentijds boek, dat haaks stond op de stromingen
van zijn tijd: het was geen roman, maar een ‘literair-historisch docu-
ment’. Dezelfde boodschap bracht Streven, bij monde van Emiel Jans-
sen: zowel naar stijl en inhoud was de roman ‘verschaalde wijn
geworden’.59 De jezuïet voegde eraan toe dat Vermeylen naast het idea-
lisme van Mark en en de burgerlijkheid van Frans een derde heilspiste
was vergeten, die niet in het stoffelijke, maar in het onvergankelijke ge-
loof in Christus gelegen was. De priester-letterkundige Joris Eeckhout
ging in dit register verder.60 Hij wees Twee Vrienden af op morele gron-
den, zij het onder grote waardering voor de romankunst van Vermeylen.
Maar ook een meesterlijk geschreven roman kon Eeckhout niet bewon-
deren, zolang die ontsierd werd door schunnige details en anti-religieuze
passages en hij betreurde dat in het bijzonder de goedkope volksuitgave
het land bepaald niet schoner zou maken.
In zijn dagboek reageerde Vermeylen. ‘Voor den een, geen literair heil
buiten God’, bestempelde hij Eeckhout, ‘voor den ander, geen literair heil
buiten het nationaal socialisme’, verweet hij Ranke. Aan Lode Zielens
schreef hij dat de krantenrecensies hem ‘hartelijk deden lachen’.61 Het kon
hem niet verontrusten: voor zichzelf wist hij dat hij de roman zo had moe-
ten schrijven. Toch betreurde Vermeylen dat de kritiek de essentie van zijn
roman had gemist, namelijk het universele verhaal van gebroken idealen
en de vraag van hoe te leven, die losstonden van de ‘oneigentijdse’ Van
Nu en Straks-invulling die hij eraan gegeven had.
De vier lange artikels die Karel Elebaers in Nieuw Vlaanderen aan
Twee Vrienden besteedde, gingen wel in op de diepere romanstof: ‘het
verstandigste wat ik over Twee Vrienden gelezen heb’, noteerde Ver-
meylen bijgevolg op 6 juli 1944 in zijn dagboek, en hij noemde het ‘een
heuglijke voldoening, dat dit van geestelijken kant komt’.62 De lof van
Elebaers was inderdaad groot (ondanks het feit dat ook hij ‘sexueele din-
gen’ gelezen had).63 Hij noemde Twee Vrienden ‘een ideeënroman van
groot formaat’ die ‘op het peil der romans van de wereldliteratuur
staat’.64 Voorbij het verhaal las Elebaers de fundamentele waarheden die
Vermeylen in literatuur had omgezet. ‘Het is alsof hij heel zijn levens-
ervaring bijeen raapt’, noteerde Elebaers, ‘om door een verbeeldings-
werk, de uitkomst van zijn bevindingen en van zijn denken mee te
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